阳光是从什么时候开始不再光顾这个客厅的，老代已无从回忆。直到有一天，余佳走进这里，拉开窗帘，帮他打开心扉，重新走向社会。和阳光一起回来的，还有妻女久违的欢笑声，和他久别重逢的振作人生……

  打破禁毒的冰冷叙事，让互助与重生成为主题。五年来，昆明市公安局盘龙分局禁毒大队民警余佳，一直在做这件事。

  从“对立者”到战友

  “老代”“老徐”“霞姐”“陈姐”……他们曾经因为毒品走入迷途，如今却成为余佳最坚定的“战友”。

  初次见面时，社戒社康人员往往视余佳为“敌人”。

  老代曾梗着脖子一言不发，直到余佳上门无数次，与他妻女聊家常，给其女儿辅导功课，甚至帮他联系做生意。最终，老代敞开心扉：“她把我们当人，一个需要关心和帮助的人。”

  霞姐也曾蜷缩在角落，抗拒外界，余佳便默默牵线，帮她在直播间用歌声讲述戒毒故事。如今，霞姐已是能带动上万粉丝的禁毒网红。

  陈姐一度丧失希望，余佳为她奔走协调社区公益岗位，如今的她手持禁毒宣传册，成为社区禁毒宣传的新生力量。

  余佳用五年时间，探索出一套“俯下身、沉下心、融入情”的方法论：避开说教式告诫，从“给孩子买文具”“陪老人看病”等琐事拉近距离，转而切入戒毒康复工作。当一位社戒社康人员含泪握住她的手说：“女儿叫我妈妈了”，她知道，坚冰已碎，光已照进裂缝。

  “同伴教育”的生命回响

  2022年，盘龙分局禁毒大队联合云南师范大学法学与社会学学院创建了“同伴教育”孵化营，组织社戒社康代表开展“同伴教育”辅导员专业培训，传授戒毒康复“同伴教育”的意义、理念、技巧等知识，让一部分戒毒康复人员代表通过培训成为“同伴教育”辅导员后，充分发挥“传帮带”效应，运用专业的知识、同伴集体的力量，帮助身边同样有吸毒经历的同伴回归社会。

  老代在培训中蒙眼画鼻子，靠队友指引完成游戏，“戒毒就像摸黑前行，但有人指引，总能找到方向。”如今的他走进戒毒所，用那双曾颤抖的手，写下“重生”二字劝诫他人。

  老徐从自我封闭的“隐士”，蜕变为能开导30余名戒毒者的辅导员，“这里教我不再隐藏伤疤，而是用它照亮别人的路。”

  “一间小屋”守护春天

  余佳和同事打造了“温馨家园”和“就业基地”，为戒毒者提供过渡性住房与创业扶持。这里不仅是他们的临时住所，更是重拾生活的起点。

  通过心理咨询、技能培训和就业指导，许多人在这里找到了新的方向，重获信心。余佳还组建了296人的禁毒志愿服务队，开展了180余次宣传活动，宣传覆盖3万余人。志愿者们通过现身说法和社区宣讲，撕开毒品的诱人假面，传递戒毒者的新生力量。“康复-帮扶-回归”的闭环机制成为全省范例。

  因工作成效突出，余佳荣立个人三等功2次；获优秀公务员称号8次、局长嘉奖令6次；2022年，她被昆明市公安局评选为首批“禁毒社会化管理行家”“最美志愿者”；而今又获评昆明公安2024年度“十佳民警”。

  在“小佳姐姐”的帮助下，越来越多的人生被悄然改变。

  有人从自暴自弃的“瘾君子”变身社区禁毒骨干。

  有人从妻离子散的深渊爬出，重获家庭的拥抱。

  从“对立者”到“同行者”，余佳用实践证明：禁毒的终极叙事，不是冰冷的惩戒，而是以共情织网、以互助护航，让每一个迷途者听见彼岸的呼唤。